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Au début du chapitre qu’il lui a consacré dans Littérature et sensation, Jean-Pierre 
Richard a souligné la dualité qui caractérise Stendhal :
À travers toutes ses vies, réelles et imaginaires, et à tous les niveaux de son 
expérience, Stendhal apparaît double : esprit lucide et logique, désireux d’arriver 
au vrai par les chemins, même les plus arides, de l’analyse ; mais aussi rêveur 
chimérique, amant passionné, emporté au moindre prétexte dans la mélancolie 
romanesque et l’imagination du bonheur.
Cette dualité se retrouve dans son rapport au surnaturel. Formé à l’école 
des Lumières et des idéologues, désireux de « se guider par la lo-gique », 
Stendhal manifeste un scepticisme fondamental à l’égard de la religion et de 
toute croyance. Comme l’a montré Georges Kliebenstein, cet incrédule a 
« peur d’être “dupe” face à la transcendance » et cette crainte le conduit à la 
réduire constamment, à « ramener les mystères à des enjeux matériels » par une 
tendance que l’auteur des Figures du destin stendhalien appelle « évhémériste » (les 
auréoles des saints représentés dans les tableaux sont dues à un phénomène 
électrique, etc.).
. J.-P. Richard, « Connaissance et tendresse chez Stendhal », Stendhal/Flaubert. Littérature et 
sensation, Seuil, « Points » [], p. . 
. D’après le témoignage de Mérimée, mais il faut en citer le contexte, qui confi rme la 
dualité : « Toute sa vie il fut dominé par son imagination, et ne fi t rien que brusquement et 
d’enthousiasme. Cependant il se piquait de n’agir jamais que conformément à la raison. “Il faut 
en tout se guider par la LO-GIQUE”, disait-il en mettant un intervalle entre la première syllabe 
et le reste du mot » (HB, Mille et Une Nuits, , p. ). 
3. G. Kliebenstein, Figures du destin stendhalien, Presses Sorbonne Nouvelle, , p. -
.
. Rappelons que l’évhémérisme, du nom du philosophe grec Évhémère (env.  av. J.-C.), 
tend à considérer les dieux de la mythologie comme des êtres humains divinisés après leur 
mort.
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Mais Stendhal a aussi un certain penchant pour le surnaturel : ami de 
Mérimée, de Koreff  – le médecin magnétiseur qui introduisit Hoffmann en 
France – et amant d’Alberthe de Rubempré, qu’il surnomme Sanscrit à cause 
de son goût pour l’occultisme, il a lu avec plaisir les romanciers « gothiques » 
– Anne Radcliffe, Lewis – et son agnosticisme hérité des Lumières est contre-
balancé par bon nombre de superstitions, de conduites irrationnelles dont on 
trouve l’écho dans toute son œuvre, des prophéties autobiographiques (je 
serai lu en , je mourrai d’une apoplexie…) aux jeux de prédictions roma-
nesques : article prémonitoire découvert par Julien, oracles de l’abbé Blanès, 
intuitions mystérieuses de Clélia, hasards objectifs, etc. À côté du Stendhal 
analyste et réaliste, adorateur du vrai et pourfendeur du vague, il existe donc 
aussi un Stendhal fantastiqueur, attiré par le surnaturel, par l’occulte, et tenté 
par le roman noir. C’est à ce Stendhal-là que j’aimerais m’attacher.
Si le fantastique stendhalien est avant tout une affaire de thématique, nous 
verrons qu’il a également à voir avec la question du ton. Une première étape 
de l’analyse montrera en effet que Stendhal est très soucieux des moyens à 
utiliser pour produire des effets fantastiques (voix et postures narratives, rhé-
torique, etc.), et ma relecture de certains de ses récits fera la part belle à une 
noirceur qui ressortit autant à leur tonalité qu’à leur contenu.
Fantômes et émotions fortes
J’entrerai dans le fantastique stendhalien à travers la question des fantômes. 
Comme on pouvait s’y attendre, Stendhal n’y croit pas. Une note marginale des 
Promenades dans Rome résume sa pensée sur ce point : « Le remords n’est, comme 
la croyance aux revenants, que l’effet des discours que nous avons entendus » 
(Œuvres intimes, t. I, p. ). En assimilant revenants et remords, Stendhal nous 
propose déjà une première interprétation des fantômes comme produits de 
notre culpabilité, de notre conscience morale. Mais il affi rme aussi que cette 
conscience morale est une affaire de croyance, de conditionnement social et 
psychologique, et plus : que les fantômes sont un pur effet de discours. La croyance 
aux revenants sera donc le partage de ceux qui n’ont pas les moyens intellectuels 
de résister à ce conditionnement ou qui se laissent prendre à des discours – à 
la rhétorique, au pouvoir d’enchantement du récit fantomatique. Tel Samadet, 
le compagnon marseillais évoqué dans le Journal de l’année , qui « prend 
tout au sérieux » et représente pour Stendhal « ce qu’[il] aurai[t] été, sans la 
découverte du comique » : « Actuellement, comme c’est le règne des contes de 
. C’est précisément l’objet du bel essai de G. Kliebenstein, op. cit.
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revenants, il les croit tous vrais et soutient qu’il est beaucoup de choses qu’on 
ne peut expliquer » (Œuvres intimes, t. I, p.  [ mars ] ). Ou encore les 
paysans de Gières chez lesquels le voyageur des Mémoires d’un touriste entend 
des « contes de revenants » qui le font « frémir jusqu’à une heure du matin » : 
« Le plaisant, c’est que les gens qui étaient assis à côté de moi croyaient aux 
revenants » (Voyages en France, p. -).
Stendhal ne manque pas quant à lui d’en dénoncer l’illusion. Ainsi, il prend 
soin dans son journal de démystifi er une histoire de fantôme célèbre à son épo-
que (qu’on retrouve même dans les nouvelles de Goethe), celle racontée par la 
Clairon dans ses Mémoires. Rappelons qu’il y est question d’un soupirant écon-
duit par l’actrice, qui meurt en la menaçant (« je la poursuivrai autant après ma 
mort, que je l’ai poursuivie pendant ma vie !  ») et qui revient la harceler chaque 
soir à la même heure par des bruits violents dont les plus forts rappellent des 
détonations d’armes à feu. Or Stendhal se plaît à noter que cette histoire de 
revenant a été mise en doute par la Clairon elle-même, d’après une confi dence 
de l’actrice à sa fervente admiratrice Louason (Mélanie Guilbert) : 
Elle m’a dit que, lorsqu’elle parla à Clairon de son revenant, Clairon lui avait 
répondu par des phrases : « Si j’étais une créature privilégiée, je croirais que le ciel 
a fait des miracles pour moi », etc. Par conséquent, Clairon ne croyait pas à son 
revenant. (Œuvres intimes, t. I, p. -. Voir aussi p. )
Une quinzaine d’années plus tard, le Stendhal des journaux anglais revient 
sur le fantôme de la Clairon à l’occasion de la réédition de ses Mémoires :
Ces derniers sont pleins de prétention, comme mademoiselle Clairon elle-même, 
et, de plus, assez ennuyeux. Il n’y a d’intéressant qu’une histoire de revenant ; 
mais cette histoire, il faut l’avouer, fait dresser les cheveux à la tête.
Ce qui retient l’attention de Stendhal dans les histoires de fantômes est 
précisément cette capacité à provoquer la peur, et si possible une peur qui 
« fait dresser les cheveux à la tête ». C’est « l’horreur », au sens primitif, qu’il 
éprouve par exemple au Théâtre-Français en apercevant, dans les loges, une 
femme « qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à un squelette » : « C’était 
l’horreur de la mort seule et sans aucune autre horreur » (Œuvres intimes, t. I, 
p. ). Il a compris très vite que cette horreur est une ressource littéraire de 
premier ordre, raison pour laquelle il s’intéresse aux revenants dès ses débuts 
. Voir également, dans Vie de Rossini, ses moqueries à l’égard de la crédulité des Allemands : 
« M. de G**n, le premier jurisconsulte de l’Allemagne, a vu des revenants dans son château » 
(Vie de Rossini, P. Brunel éd., Gallimard, « Folio », , p. ). 
. Goethe la reprend, en la transposant à Naples, dans ses « Entretiens d’émigrés alle-
mands » (Les Nouvelles, trad. J. Porchat, Circé/Poche, , p.  et suiv.).
. Clairon, Mémoires, nouvelle édition, Ponthieu, , Slatkine Reprints, , p. .
. Stendhal, Paris-Londres, Chroniques, R. Dénier éd., Stock, , p.  ( août ).
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dans l’écriture. Ainsi, lorsqu’à vingt ans il tente d’écrire des épopées et des 
tragédies, il se montre sensible aux possibilités dramaturgiques offertes par 
les spectres de la littérature antique et des drames shakespeariens. Cherchant 
à composer une nouvelle Pharsale, il note : « Je veux prendre dans Homère 
le beau morceau de l’enchanteresse et la peinture du mort vivant » ( Journal 
littéraire, t. I, p. ). Puis, se lançant dans une réécriture d’Hamlet, il visualise 
d’emblée des scènes d’apparitions : « Plan. Hamlet est poursuivi par l’ombre 
de son père dès qu’il cède à l’amour » (Théâtre, t. I, p. ) ; « Commencer mon 
Hamlet par : - Laisse-moi, spectre épouvantable, etc. » (p. ). Il précise que 
le fantôme du père d’Hamlet devra apparaître deux fois, car la seconde appa-
rition aura plus d’effet sur le spectateur (Théâtre, t. II, p.  et -).
Cette « progression d’effet  » montre que le fantôme est bien pour lui un 
moyen de susciter des émotions, et particulièrement cette émotion forte 
entre toutes qu’est la terreur. On en trouve confi rmation dans une remarque 
de la même époque ( janvier ) selon laquelle le poète doit avoir ressenti 
« un nombre immense d’émotions, depuis les plus fortes, la terreur de voir 
un revenant, jusqu’aux plus douces, le bruit d’un vent léger dans le feuillage » 
(Journal littéraire, t. II, p. ).
Ceci dit, est-il besoin de croire aux revenants pour éprouver cette terreur ? 
La remarque sur l’effet de l’histoire de revenant de la Clairon montre qu’il 
n’en est pas besoin, puisque Stendhal, qui sait que c’est une fausse histoire de 
fantôme, sent quand même ses cheveux se dresser sur sa tête en la lisant. On 
peut rapprocher ses réfl exions de celles de Mérimée dans sa lettre, souvent 
citée, à Madame de La Rochejaquelein :
Vous ne pouvez pas comprendre, Madame, vous qui êtes née avec le cerveau d’un 
poète, la diffi culté que j’éprouve à croire, et la différence qu’il y a entre les choses 
qui me plaisent à supposer et celles que j’admets comme vraies. Je me plais à 
supposer des revenants et des fées. Je me ferai dresser les cheveux sur la tête en 
me racontant à moi-même des histoires de revenants, mais, malgré l’impression 
toute matérielle que j’éprouve, cela ne m’empêche pas de ne pas croire aux reve-
nants, et sur ce point mon incrédulité est si grande que si je voyais un spectre je 
n’y croirais pas davantage.
Si ces parfaits incrédules que sont Stendhal et Mérimée peuvent éprouver 
une vraie terreur au récit de certaines histoires de revenants, c’est bien parce 
. C’est l’expression utilisée par J. Prévost dans son commentaire sur ces tentatives 
d’Hamlet dans La Création chez Stendhal [], Gallimard, « Idées », p. .
. Prosper Mérimée, Correspondance générale, M. Parturier éd., Privat, , t. VIII, p.  
( novembre ). Mérimée ajoute, et ses propos rejoignent curieusement ceux de la Clai-
ron : « En effet, il est beaucoup plus probable que je sois fou qu’il ne l’est qu’un miracle se 
fasse. » Pour la propre relation de Mérimée aux fantômes, je renvoie à mon article « Mérimée 
et les fantômes d’après sa correspondance », Prosper Mérimée, Actes du colloque de Cerisy, A. Fonyi 
éd., Écritures XIX, Minard « Archives des lettres modernes », à paraître.
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que les revenants sont un effet de discours et qu’il s’agit simplement de produire 
cet effet pour mettre momentanément l’incrédule dans l’état du lecteur ou 
de l’auditeur qui croit aux revenants. Cet état, qui est lié à une identifi cation 
sans réserve à l’univers du récit, implique la fameuse « suspension volontaire 
d’incrédulité » évoquée par Coleridge (« willing suspension of  disbelief »), attitude 
par laquelle l’amateur de fi ction renonce temporairement à son esprit critique 
pour adhérer à l’univers irrationnel, invraisemblable, etc. que la fi ction veut lui 
faire prendre pour vrai. Il y a donc forcément, dans les cas où ils éprouvent 
une « impression toute matérielle » de peur, un laps de temps où Stendhal et 
Mérimée oublient leur incrédulité pour se laisser hanter par les fantômes. Cet 
état, ponctuel, dans lequel la raison est remplacée par l’émotion, tient évidem-
ment au pouvoir de conviction du récit, à son effi cacité perlocutoire, lesquels 
dépendent à leur tour de dispositifs narratifs et rhétoriques donnés. Stendhal, 
qui a parfaitement compris cela, va donc observer ce genre de dispositifs. 
Autant qu’au contenu des histoires de fantômes, il sera attentif  à la manière 
dont elles sont racontées. Rapportant par exemple un récit de Montvallon le 
fi ls, il ne manque pas de commenter la narration proprement dite :
Après Samadet, Montvallon le fi ls, parfait presque dans le conte effrayant : grande 
fi gure de soixante pieds, près de Pisse-Vache, descendant le Rhône, passant les 
buissons ; il revenait de Saint-Maurice ; audience cachée de l’envoyé français, pour 
une personne qu’il aimait beaucoup, actuellement en France, sur le point d’être 
guillotinée ; sa bougie à l’ossuaire de Morat ; un quart d’heure absorbé, il hésite à 
la vue ; il court enfi n après ; la fi gure fuit ; coup de canon d’une pièce de huit.
Parfait presque : noble simplicité, une grande âme parlant de ce qui lui est arrivé ; 
cela, avec la fi gure et le souris noble de Talma, aurait été parfait. (Œuvres intimes, 
t. I [ mars ])
Pour Stendhal, on le constate, l’effet « effrayant » du conte tient à la fois à la 
posture énonciative du conteur (« une grande âme parlant de ce qui lui est 
arrivé »), et au ton employé : « noble simplicité », « cela, avec la fi gure et le 
souris noble de Talma, aurait été parfait ». Et il retient pour lui-même la leçon 
de ce narrateur « parfait presque », puisqu’on peut lire dans le Journal, à la date 
du  janvier  :
J’ai vu hier, sous mes fenêtres, un mort dont la bière s’était ouverte ; on voyait le 
visage, les mains jointes, habillé avec un drap, une petite croix sur la poitrine. Cela 
me glaça. À dîner (un quart d’heure après), je contai une histoire, en la contant je 
m’identifi ai avec la position du héros ; cela, ou le plaisir de voir l’histoire réussir, 
ou plutôt cela et le plaisir me distraisirent [sic]. (Œuvres intimes, t. I, p. )
. Pour une étude approfondie de ces mécanismes, voir Th. Pavel, Univers de la fi ction, 
Seuil, .
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Lorsque, plus tard, dans les Mémoires d’un touriste, il rapporte des histoires 
de revenants entendues dans les provinces françaises, il essaie aussi de rendre 
compte de la manière dont elles étaient racontées. Ainsi, à la fi n du récit de 
l’aventure arrivée à un notaire auquel des paysans avaient essayé de faire pren-
dre un mort pour un vivant :
Je suis comme le lecteur, je trouve cette anecdote patibulaire bien longue écrite ; 
racontée, elle marchait bien. Chacun des auditeurs ajoutait quelque détail plaisant 
au récit du combat que se livraient, dans le cœur des notaires, la peur de se com-
promettre et la probité. (Voyages en France, p. )
De même pour les « contes de revenants » entendus à Gières et dont il a déjà 
été question plus haut : 
C’est ce dialogue de la femme et du revenant à côté du mari qu’il ne faut pas 
éveiller qui a été rendu d’une manière admirable, hier soir, par une paysanne 
d’une trentaine d’années, et fort jolie, ma foi. À tous moments elle disait : « Mais 
il est trop tard, il faut aller nous coucher. » Et on la conjurait de continuer.
Il y avait une fi nesse et un piquant incroyable dans le dialogue qu’elle nous racon-
tait. […]
Le plaisant, c’est que les gens qui étaient assis à côté de moi croyaient aux reve-
nants. Ces montagnards rusés et fi ns ne cherchaient pas les émotions, ils n’en 
avaient que trop ; c’est une de leurs phrases. (ibid., p. -)
Alors que les émotions des montagnards sont liées à leur croyance aux fan-
tômes, celles du voyageur stendhalien dépendent avant tout des qualités du 
récit : l’incroyable piquant et la fi nesse de ce récit ont pour effet de le faire croire, 
c’est-à-dire céder à l’illusion, et « frémir » momentanément.
« Le coffre et le revenant »
En mai , Stendhal publie dans la Revue de Paris une nouvelle intitulée « Le 
coffre et le revenant ». Cette nouvelle se passe en Espagne et raconte l’histoire 
de deux jeunes amants, don Fernando de la Cueva et doña Inès Arregui, qui 
se voient séparés par le mariage forcé de cette dernière avec don Blas Bustos 
y Mosquera, redouté directeur de la police de Grenade, moine défroqué et 
ancien galérien. Menacé d’arrestation par don Blas, don Fernando s’exile à 
Majorque, mais après deux ans de séparation, il revient clandestinement pour 
revoir doña Inès tenue recluse par son mari dans le palais de l’Inquisition. Un 
jour, don Fernando se cache dans un coffre qui doit être transporté dans les 
appartements d’Inès. Il retrouve ainsi son amante, qui se donne à lui, mais 
leurs effusions sont interrompues par le retour de don Blas, lequel remarque 
la présence du coffre et essaie en vain de le crocheter. Inès profi te de la nuit 
et de l’absence de son mari pour faire déménager le coffre, où don Fernando 
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a repris place, par un portefaix nommé Zanga. Souffrant d’être transporté 
la tête en bas, don Fernando demande tout bas à Zanga de retourner le cof-
fre dans l’autre sens, mais le portefaix, qui s’est appuyé contre le mur d’un 
cimetière, croit entendre la voix d’un revenant et s’enfuit. Don Fernando, qui 
réussit à s’extraire du coffre, tombe dans le cimetière et s’enfuit à son tour. 
Comme Zanga a raconté son aventure dans un cabaret, don Blas l’interroge, 
sans parvenir toutefois à savoir la vérité, mais ses soupçons sont fatals aux 
deux amants. Inès est retrouvée poignardée dans le couvent où elle s’est réfu-
giée et don Fernando est décapité après avoir été accusé de conspiration par 
don Blas.
Comme le montre ce résumé, le « revenant » annoncé par le titre ne tient 
pas une grande place dans l’intrigue. De plus, le lecteur sait d’emblée que ce 
revenant est un faux revenant, le produit de l’imagination d’un portefaix trop 
crédule (et en ce sens, la nouvelle illustre bien l’idée de Stendhal selon laquelle 
les fantômes relèvent de la superstition populaire). Contrairement aux récits 
qui mettent en scène de « vrais » fantômes, « Le coffre et le revenant » ne nous 
laisse aucune marge de doute : ici, pas d’événement en apparence surnaturel, 
pas de mystère, et donc pas d’ « hésitation fantastique » (Todorov). Pourtant, 
le but de Stendhal était bien de s’inscrire dans le fantastique. Comme j’ai déjà 
eu l’occasion de le rappeler, « Le coffre et le revenant » et d’autres nouvelles 
publiées à la même époque (« Le philtre », « Vanina Vanini »…) témoignent de 
sa volonté de tirer profi t de la manne fi nancière offerte aux nouvellistes qui 
publiaient dans la revue du Docteur Véron. Pour cela, il fallait qu’il se plie au 
goût du public et tire parti de la mode du fantastique, à l’instar de Mérimée 
qui a de l’expérience dans ce domaine et à qui il lit « Le coffre et le revenant » 
le soir de Noël  – ce qui laisse supposer que l’auteur de « La vision de 
Charles XI » lui a servi de mentor et que « Le coffre » est une sorte de cadeau 
qu’il lui fait. 
Si Stendhal émarge au fantastique, ce n’est toutefois pas sans une certaine 
distance critique, ni sans jouer avec les attentes du public. Le titre de la nou-
velle est déjà déceptif, avec sa promesse d’un revenant et d’un surnaturel qui 
n’ont pas lieu. Mais relisons la scène de « revenance » proprement dite : en 
cherchant à se libérer du coffre que Zanga a posé sur le mur, don Fernando le 
fait tomber à l’intérieur du cimetière, la serrure s’ouvre et il se retrouve « sur la 
terre nouvellement remuée d’une tombe » (Œuvres romanesques complètes, t. I, 
. Voir Stendhal et l’empire du récit, SEDES, « Questions de littérature », , chap. IX 
(« Stendhal nouvelliste »), p. -.
. Ainsi que de l’intérêt du public pour l’Espagne, mise à la mode par Gautier, Mérimée, 
Nodier, etc.
. Désormais ŒRC.
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p. ). Cette notation pourrait faire surgir chez le lecteur des images de morts 
vivants, mais elle est neutralisée par le motif  de la chute de don Fernando : 
au lieu de s’extraire de sa tombe, comme tout mort vivant qui se respecte, 
ce « revenant » tombe sur la terre. En nous montrant le héros cul par-dessus 
tête dans son coffre, puis précipité de haut en bas, « Le coffre et le revenant » 
retourne de façon parodique des éléments conventionnels du récit fantastique. 
Stendhal, qui a lu Le Confessionnal des Pénitents noirs d’Anne Radcliffe et Le 
Moine de Lewis, s’en prend également à un poncif  du roman gothique, celui du 
moine malfaisant persécuteur de jeunes fi lles. Don Blas est en effet un moine 
défroqué qui cherche à tout prix à faire oublier son ancien statut. S’il exhibe 
« un acte de notoriété, au moyen duquel il était sorti des galères, et qui prou-
vait que jamais il n’avait été moine » (ŒRC, t. I, p. ), c’est en vain : pour les 
protagonistes, il reste toujours « le moine » (p. ). D’autre part, Stendhal en 
fait un portrait caricatural, aussi bien dans ses traits physiques (« Le ciel a puni 
sa cruauté en mettant sur sa fi gure l’empreinte de son âme. C’est un homme 
de six pieds de haut, et d’une effrayante maigreur… » [p. ]) que dans ses 
caractéristiques morales : « depuis son mariage don Blas fut moins féroce ; les 
exécutions devinrent plus rares. Au lieu de faire fusiller les condamnés par 
derrière, ils furent simplement pendus » (p. -). 
« Le coffre et le revenant » apparaît donc pour une bonne part comme une 
raillerie des histoires de fantômes et du fantastique, comme le sera plus tard 
« Il vicolo di Madama Lucrezia » de Mérimée. On imagine d’ailleurs très bien 
les deux compères, le soir de Noël , riant « comme des coffres » à la 
lecture de l’épisode du faux revenant sortant de son coffre comme un pantin 
hors de sa boîte…
Mais la nouvelle de Stendhal n’est pas qu’une parodie, elle met aussi en 
scène de façon sérieuse une terreur qui n’est pas celle des fantômes, mais la 
terreur, une terreur politique dont Stendhal a pu se rendre compte lors de 
son voyage éclair à Barcelone en  : 
On disait qu’il y avait « la terreur » là-bas, et c’est ce qu’il voulait voir ; sa nouvelle 
« Le coffre et le revenant » montre une Espagne actuelle, réelle : la Catalogne était 
insurgée et, depuis , subissait une répression très dure que les journaux pari-
siens de l’été  ne cessaient d’évoquer avec des traits que l’on retrouve dans la 
nouvelle : solitude terrifi ée de chacun, toute-puissance du dernier policier, arres-
tation pour un mot, un geste, un regard.
. Voir K. G. Mc Watters, Stendhal lecteur des romanciers anglais, Lausanne, Éditions du Grand 
Chêne, « Collection stendhalienne », no , , p. -.
17. « Plana et moi avons ri comme des coffres en  aux trois ou quatre premières lec-
tures des Femmes savantes », Stendhal, Du rire, préface d’A. de Baecque, Rivages Poche, « Petite 
Bibliothèque », , p. .
. M. Crouzet, Stendhal ou Monsieur Moi-même, Flammarion, , p. .
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Commentant « Le coffre et le revenant », Henri-François IMBERT parlait 
d’une « impression de faillite » et s’interrogeait : « Œuvre gratuite ? récit à la 
mode, voire pastiche mériméen ? étape sur la route de Verrières ? » Certes, 
comparées aux romans, les nouvelles ne font pas le poids, et elles sont bien 
des « récits à la mode », sinon des pastiches de Mérimée, mais le jugement de 
Henri-François Imbert est trop sévère. Un autre lecteur, David Bryant, tout en 
relevant la volonté de Stendhal de faire de la « littérature facile », a souligné les 
nombreuses qualités narratives de ses nouvelles : saisissement initial, rapidité 
du récit, revirements et dénouements dramatiques, sentiment du bizarre et 
de l’extraordinaire, suspense. Dans « Le coffre et le revenant », ce suspense 
n’est pas de nature fantastique, mais plutôt tragique, lié qu’il est à des passions 
funestes, des menaces de mort, des secrets fatals… Le modèle à invoquer ici est 
la nouvelle tragique (Bandello, François de Rosset…), comme Michel Crouzet 
l’a montré, en rappelant par ailleurs que l’histoire tragique est à l’origine du 
roman noir. 
Michel Crouzet a aussi parlé d’un Stendhal privilégiant le merveilleux et 
la magie : « Son merveilleux est magique, et jamais fantastique : Stendhal est 
indifférent à cette nouvelle littérature. » Indifférent est certainement trop 
dire, à voir comment Stendhal joue avec les poncifs du fantastique, mais 
Crouzet a tout à fait raison lorsqu’il évoque un merveilleux teinté de magie. 
« Le coffre et le revenant » en offre en tout cas deux illustrations. Je pense à 
l’affi rmation d’Inès à don Fernando : « […] j’ai un pressentiment que notre 
vie ne sera pas longue » (ŒRC, t. I, p. ), prémonition qui relève de la pen-
sée magique et qui nous fait entrer dans le surnaturel. Je pense également à la 
scène où don Fernando caché dans sa chambre apparaît à Inès : 
En ouvrant des yeux encore appesantis de sommeil, Inès eut l’idée que Fernando 
venait de mourir au loin, et que son image qu’elle voyait devant le crucifi x était 
une vision. (p. )
Renvoyant à une possible communication avec les morts au moment de leur 
décès, ou « mort vue à distance » – phénomène illustré entre autres par Balzac 
dans « Le réquisitionnaire » et attribué à l’époque aux effets (magiques) du 
magnétisme –, cette « vision » d’Inès appartient aussi au merveilleux.
19. H.-Fr. Imbert, Les Métamorphoses de la liberté ou Stendhal devant la Restauration et le Risorgi-
mento, José Corti, , p. .
. D. Bryant, « Stendhal et la “littérature facile” : être lu en  », Stendhal Club, no , 
, p. -.
. M. Crouzet, « Stendhal et le récit tragique », dans Stendhal europeo, R. Ghigo Bezzola éd., 
Fasano, Schena-Nizet, , passim et p. .
. M. Crouzet, Le Roman stendhalien, Orléans, Paradigme, , p. .
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Surtout, elle nous fait rencontrer véritablement le thème du fantôme, car 
ce spectre de don Fernando qui vient de « mourir au loin » et qui apparaît à la 
jeune fi lle est fi nalement le seul vrai revenant du récit…
Le fantastique d’Armance
Le fantastique – on verra plus loin pourquoi je préfère ce terme à celui de 
« merveilleux » – était déjà présent dans Armance, publié trois ans auparavant. 
Une preuve indirecte de sa présence dans ce roman est fournie par Gautier, 
qui reprend le nom du héros d’Armance, Octave de Malivert, pour le donner 
au héros de Spirite (), Guy de Malivert. Pauline Wahl-Willis, qui s’est inter-
rogée sur cette transposition onomastique, a inventorié un certain nombre de 
parentés entre les deux romans (ressemblances entre Guy et Octave, entre 
Lavinia la revenante et l’« être au-dessus de l’humanité », l’« ange » que repré-
sente Armance, etc.) et interprété l’histoire de fantôme de Gautier comme 
une réponse à l’énigme posée par le texte stendhalien, l’auteur de Spirite 
n’ayant pu connaître la lettre de Stendhal révélant l’impuissance d’Octave. Si 
Octave se dérobe à ses devoirs, fuit l’amour et le monde, s’enferme dans son 
mutisme, etc., ne pourrait-ce pas être pour des raisons occultes ? Le mystère 
de sa conduite ne lève-t-il pas chez le lecteur des doutes, une hésitation qui 
s’apparentent à l’hésitation fantastique – première raison pour parler de fan-
tastique plutôt que de merveilleux ? On peut dire en tout cas que le roman de 
Stendhal contient des germes de fantastique auxquels Gautier a été sensible et 
qu’il a fait fructifi er dans son propre roman.
Mais pas seulement des germes. Armance est truffé de motifs qui vont clai-
rement dans le sens du fantastique. Ainsi Madame de Bonnivet 
[…] ne s’occup[e] que de Dieu et des anges, ou tout au plus de certains êtres 
intermédiaires entre Dieu et l’homme, et qui, suivant les plus modernes des 
philosophes allemands, voltigent à quelques pieds au-dessus de nos têtes. C’est 
de ce poste élevé, quoique rapproché, qu’ils magnétisent nos âmes, etc., etc. (ŒRC, 
t. I, p. )
Si, à travers Octave, Stendhal ironise sur ces esprits intermédiaires qui tien-
draient leur pouvoir du magnétisme, il montre plus loin son héros lui-même 
aux prises avec des voix :
« Il lui semblait entendre constamment parler tout près de son oreille, et cette 
. P. Wahl-Willis, « Armance de Stendhal et Spirite de Gautier », dans Stendhal et le romantisme, 
V. Del Litto et K. Ringger éd., Aran, Éditions du Grand Chêne, « Collection stendhalienne », 
, en particulier p. .
. Au compte duquel les « etc., etc. » doivent être mis.
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sensation étrange et imprévue l’empêchait d’oublier un instant son malheur » 
(ŒRC, t. I, p. ).
On assiste également à une scène de fantasmagorie dans laquelle Octave 
apparaît à Madame d’Aumale « déguisé en magicien et éclairé par des feux 
de Bengale adroitement cachés derrière le tronc de quelques vieux arbres » 
(p. ). Pour Christopher W. Thompson, qui a attiré l’attention sur l’impor-
tance de l’intertextualité anglaise et allemande d’Armance, il y a dans ce roman 
« un côté merveilleux » qui « rappelle assez les rêves et les caprices d’un Tieck 
et d’un Hoffmann » – raison supplémentaire pour parler plutôt de fantas-
tique, sachant que ce mot a été forgé à l’occasion de la traduction française 
d’Hoffmann.
Les revenants sont donc bien présents, mais pas seulement sous la forme 
ponctuelle d’ « êtres intermédiaires » et de « voix ». De façon plus continue et 
profonde, Armance est hanté par les morts vivants. Il est déjà signifi catif  que le 
cachet de l’emballage de la Bible offerte à Octave par Madame de Bonnivet 
ait pour empreinte « deux os en sautoir » : « Octave, qui avait un goût parfait, 
admira la vérité du dessin de ces deux tibias et la perfection de la gravure » 
(p. ). Cette « vérité » qu’il admire n’est-elle pas aussi celle de son destin, 
constamment barré par la mort ? Tout au long du roman, en effet, Octave se 
comporte comme un mort vivant : il ne cesse de désirer la mort (« Pourquoi 
ne pas en fi nir ? » [p. ]), de perdre connaissance et d’être pris pour un 
mort (par Armance [p. ], par un paysan : « … ma foi, vous aviez l’air mort » 
[p. ]), et de revenir à la vie (« À son retour à la vie… » [p.  ; voir aussi 
p. ]). Comme l’a remarqué Georges Kliebenstein, le trajet « biographique » 
de ce vivant déjà virtuellement mort se résume au « temps mort qui sépare 
une velléité (je voudrais mourir) d’une volonté (je me suicide) ». Mais Octave 
n’est pas le seul mort vivant : sa mère, condamnée par les médecins, est aussi 
une morte en sursis, qui parvient à faire exécuter son propre testament alors 
qu’elle est encore vivante – ce qui est proprement « vivre sa mort » (p. ) –, 
pour fi nir par s’enterrer vivante dans un couvent, en compagnie d’Armance, 
enfermement qui rappelle celui d’Inès.
Cependant la ressemblance s’arrête là, car ce qui était parodié dans « Le 
coffre et le revenant » relève maintenant d’un traitement sérieux. L’épigraphe 
du dernier chapitre, empruntée à Webster,
. Chr. W. Thompson, « Les clés d’Armance et l’ambivalence du génie romantique du 
Nord », Stendhal Club, no , juillet , p. -.
. Voir aussi p.  (il aimerait être tué par des enfants maladroits au tir), p.  (la 
perspective du duel lui fait souhaiter la mort).
. G. Kliebenstein, Enquête en Armancie, ELLUG, , p. . Précisons cependant qu’à 
l’instar de Don Juan Octave a son « commandeur », Soubiran, qui le précipite dans la mort.
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S’il doit retourner à la terre, laissez-moi seulement lui donner un baiser de tout 
cœur, et vous nous mettrez tous deux dans un seul cercueil
montre qu’on est loin du faux revenant enfermé dans un coffre et qu’il en va 
ici d’un désir morbide de communion dans la mort (se faire enterrer – vivant ? 
– avec un mort !) et de baisers qui annoncent ceux de Mathilde à la tête coupée 
de Julien, ce que confi rme la présence de La Morée dans les dernières lignes, 
toponyme dans lequel s’entend à la fois l’amore et la mort.
Tout au long du roman, aussi, Octave a été présenté sous le signe du noir : 
il a « quelque chose de sombre » dans les yeux (ŒRC, t. I, p. ), il évoque 
lui-même le « noir » de son âme (p. ), veut prendre l’identité de Lenoir 
(p. )… Ce noir est lié à une certaine noirceur du personnage, à des tenta-
tions maléfi ques, voire sataniques, inscrites dans le nom même de Malivert et 
constamment rappelées (il est taxé de « diabolicisme » (p. ), rapproché expli-
citement de Faust (p. ), vu comme un monstre par Armance, qui craint qu’il 
n’ait commis un crime…). Mais ce noir est aussi la couleur de sa mélanco-
lie. La textanalyse de Jean Bellemin-Noël a conclu, à propos d’Octave, à une 
« psychose dépressive » (p. ), conséquence d’une culpabilité qui tiendrait à la 
perte à la fois redoutée et voulue de la mère, « mère envahissante, qui demeure 
là comme un reste impossible à éliminer, comme l’autre du sujet, sans cesse 
récurrent, qui revient comme un revenant, et qui rend fou » (p. ). La reve-
nance s’articulerait donc à la mélancolie, ce qu’Hippolyte Babou avait déjà vu 
en  lorsqu’il parlait d’un Octave « presque constamment en butte à tous 
les fantômes des plus sombres mélancolies », métaphore qui a pu être lue au 
premier degré par Gautier…
La psychanalyse nous aiguille aussi sur une autre interprétation des fantô-
mes et du fantastique d’Armance. La « fantomologie » fondée par Abraham et 
Torok nous enseigne en effet que les fantômes sont souvent la manifestation 
de secrets inavouables qui hantent les familles et se transmettent de parents à 
enfants. Le secret inavouable d’Octave pourrait bien être un de ces secrets de 
famille, « un dire enterré d’un parent » (ibid., p. , n. ) dont il serait devenu 
le dépositaire et qui provoquerait chez lui les symptômes typiques du « crypto-
phore » : se comporter bizarrement, entendre des voix… Si le secret d’Octave, 
explicitement désigné comme secret, semble diverger des secrets enfouis, non 
. Stendhal, ŒRC, t. I, n. , p.  (la traduction semble être de Ph. Berthier).
. Voir J. Bellemin-Noël, L’Auteur encombrant : Stendhal/Armance, Lille, Presses universi-
taires de Lille « Objet », p. .
. H. Babou, « Du caractère et des écrits de Henri Beyle », Revue nouvelle, er novembre 
, dans Stendhal (Mémoires de la critique), p. . 




formulés, des cryptophores, on peut cependant émettre l’hypothèse que ce 
secret affi ché en cache un autre, plus « fantomogène » (ibid., p. ), et nous 
verrons in fi ne qu’un tel secret existe chez Stendhal…
Le Rouge et le Noir
Le Rouge et le Noir porte bien son titre : outre les valeurs symboliques tradition-
nellement attribuées par la critique à ces deux couleurs, on peut considérer 
que le noir renvoie aussi au roman noir que constitue Le Rouge et le Noir sous 
certains aspects. Non seulement en effet parce que Julien, comme Octave, a 
des traits de héros noir (« ardeur sombre », « noire imagination », « monstre » 
– ces caractéristiques ont été suffi samment étudiées pour qu’on n’y revienne) 
et que l’intrigue du roman témoigne d’un pessimisme à propos duquel Balzac 
avait parlé de « conception d’une froide et sinistre philosophie », mais encore 
parce que certains de ses épisodes font penser au fantastique des romans 
gothiques. 
C’est évidemment le cas pour celui du séminaire, qui avait déjà été lu à 
l’époque dans cette perspective, comme en témoigne le commentaire du 
chroniqueur du Temps : 
On parle du lugubre qui fait frissonner, de la misère qui glace, du froid qui saisit en 
lisant les œuvres de l’Anglais Maturin. Je ne sais si ces corridors sales, ces mœurs de 
goujats, ces vilenies de séminaire n’ont pas quelque chose de plus hideux. Maturin 
ne montre que des natures abaissées, des chutes effrayantes. M. Stendhal nous 
montre à la loupe la vermine théologique, auprès de cela la dégradation est de la 
grandeur.
ainsi que le jugement bien connu de Jules Janin :
La partie remarquable de ce roman est le séjour de Julien au séminaire. Ici 
l’auteur redouble de rage et d’horreur. Il est impossible de se faire une idée de 
cette hideuse peinture ; elle m’a frappé comme le premier conte de revenants que 
ma nourrice m’a conté.
. Voir la synthèse de M. Butor, « Fantaisie chromatique à propos de Stendhal », Réper toire 
V, Minuit, .
. Stendhal, Le Rouge et le Noir, ŒRC, t. I, respectivement p. , , .
. Honoré de Balzac, « Lettre sur Paris », Le Voleur,  janvier , cité par J. Richer, Autour 
de l’Histoire du Roi de Bohême. Charles Nodier, « dériseur sensé »…, Minard, « Archives des 
lettres modernes », , no , p. .
. Compte rendu attribué à A. de Musset, « Le Rouge et le Noir, chronique du XIXe siècle, par 
M. de Stendhal », Le Temps, 26 janvier 1831, dans Stendhal, textes de Duvergier de Hauranne, Janin, 
Musset…, préf. de M. Crouzet, PUPS, « Mémoires de la critique », 1996, p. 78.
. J. Janin, « Le Rouge et le Noir, chronique de , par M. de Stendhal », Journal des débats, 
 décembre , Stendhal (« Mémoires de la critique »), p. .
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Rappelons que le Séminaire « peint » des fi gures de moines qui semblent tout 
droit sorties des romans de Lewis, Anne Radcliffe ou Maturin : portier à la 
« physionomie singulière » – pupille saillante, lèvres minces, dents avancées, 
attitude d’automate (ŒRC, t. I, p. ) –, abbé Pirard « à la pâleur mortelle », 
aux cheveux « d’un noir de jais » et aux « petits yeux noirs faits pour effrayer le 
plus brave » (p. ) et qui, en effet, terrorisent tellement Julien qu’il fi nit par 
s’évanouir. Rappelons aussi que le décor du séminaire est digne des châteaux 
des romans gothiques : labyrinthe de couloirs, escaliers aux marches « prêtes 
à tomber », porte surmontée d’une « grande croix de cimetière », « chambre 
sombre et basse », « silence de mort »… (p. )
Le pendant de cet épisode du Séminaire est la scène où Mathilde pénètre 
à l’évêché de Besançon pour essayer de convaincre Frilair : 
Quel que fût son courage, les idées de congréganiste infl uent et de profonde 
scélératesse étaient tellement liées dans son esprit, qu’elle trembla en sonnant 
à la porte de l’évêché. Elle pouvait à peine marcher lorsqu’il lui fallut monter 
l’escalier, qui conduisait à l’appartement du premier grand vicaire. La solitude du 
palais épiscopal lui donnait froid. Je puis m’asseoir sur un fauteuil, et ce fauteuil 
me saisir les bras, j’aurai disparu. À qui ma femme de chambre pourra-t-elle me 
demander ? (p. )
Cette scène fait penser aux démêlés d’Inès avec l’horrible don Blas, dans 
« Le coffre et le revenant », et l’on peut se demander, comme d’ailleurs dans 
l’épisode du Séminaire, si Stendhal ne parodie pas à nouveau le roman noir 
en forçant les traits de ses ecclésiastiques effrayants. Le fauteuil fantastique 
suggère aussi une intention parodique. Mais la suite du récit, en campant un 
Frilair « paterne » et « de bonne compagnie », montre que Stendhal se moque 
plutôt de l’imagination fantasque de Mathilde, qui, comme l’héroïne de 
L’Abbaye de Northanger, est victime d’avoir lu trop de romans noirs… 
Les fantômes proprement dits qui se rencontrent dans Le Rouge et le Noir 
sont aussi teintés d’ironie. Lorsque Julien rejoint Madame de Rênal à l’aide 
d’une échelle et qu’il cherche à la voir à travers la vitre, il « cr[oi]t entrevoir, 
au milieu de l’extrême obscurité, comme une ombre blanche qui travers[e] la 
chambre » (ŒRC, t. I, p. ). Cette oxymorique ombre blanche devient bien-
tôt un « fantôme blanc » qui disparaît, avant de réapparaître et d’être saisi par 
Julien : « Le fantôme blanc s’éloignait ; il lui prit les bras ; c’était une femme » 
(p. ). Visiblement, Stendhal joue avec un cliché appartenant à la fois au 
romanesque et au fantastique, et ces citations n’auraient aucun intérêt si on 
. M. Arrous a identifi é ce fauteuil comme une réminiscence de L’Espion anglais, traduc-
tion (-) d’un roman anglais de Matthieu-François Pidansat de Mairobert (voir sa 
note sur « Les lectures de Mathilde », Stendhal Club, no  [], p. ).
. Sur cette parodie de Jane Austen, voir mon article « Ils sont trop, ces fantômes », dans 
L’Excès, signe ou poncif  de la modernité, G. Bonnet et L. Verdier éd., Kimé, à paraître.
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ne les mettait en rapport avec la scène similaire où Julien rejoint Mathilde : 
ici, le héros voit la fenêtre s’ouvrir aussitôt qu’il parvient en haut de l’échelle 
et il n’y a que des « ombres noires » dans la pièce : « la lune était si brillante 
que les ombres qu’elle formait dans la chambre de Mlle de la Mole étaient 
noires ». Pas de fantôme désirable, mais des ombres noires, menaçantes (« Il 
peut fort bien y avoir là des hommes cachés sans que je les voie, pensa-t-il » 
[p. ]) et prémonitoires : Mathilde sera l’ombre noire de Julien, celle qui 
l’entraînera dans la mort. 
Certes, par sa lettre (forcée), Madame de Rênal est à l’origine de la catas-
trophe, mais celle-ci s’est mise en route bien auparavant. En méprisant les 
valeurs des salons parisiens, en brandissant une vieille épée contre Mathilde, 
etc., non seulement Julien a mérité « la seule décoration qui distingue », mais 
il s’est aussi montré digne de réincarner Boniface de la Mole, ce qui le destine 
dans les deux cas à passer sous la guillotine… Mathilde, qui cherche à revivre 
la passion de Marguerite de Navarre, élit donc Julien comme un nouveau 
Boniface, et Julien, pour sa part, semble tout faire pour se conformer à ce désir 
et prendre la place du décapité (autoaccusation , rejet de l’appel, etc.). À partir 
d’un certain stade, il devient aux yeux de Mathilde un ressuscité de Boniface : 
après s’être demandé ce « qu’aurait dit Boniface de la Mole, si levant hors de la 
tombe sa tête coupée, il eût vu en  dix-sept de ses descendants, se laisser 
prendre comme des moutons… » (p. ), elle fi nit en effet par voir en Julien 
un Boniface sorti de sa tombe : « Elle examinait son amant, qu’elle trouva 
bien au-dessus de ce qu’elle s’était imaginé. Boniface de la Mole lui semblait 
ressuscité, mais plus héroïque. » Voilà Julien transformé en mort vivant (il ne lui 
manque plus que la tête coupée) et se percevant comme tel : il s’étonne qu’on 
ne puisse dire « j’ai été guillotiné » (p. ) et, comme Mme de Malivert vivait sa 
mort en faisant exécuter son testament, il vit sa propre mort en projetant, dans 
les détails, l’annonce qui en sera faite à Mme de Rênal (p. ).
Mais Mathilde fait de Julien deux fois un mort vivant : une première 
fois en lui faisant endosser le rôle de Boniface de la Mole, et une seconde en 
donnant une vie posthume à sa tête. Nouvelle Marguerite de Navarre, elle 
baise la tête coupée de son amant comme si cette tête était vivante : « Lorsque 
Fouqué eut la force de la regarder, elle avait placé sur une petite table de mar-
bre, devant elle, la tête de Julien, et la baisait au front […] » (p. ). La parole 
et le mouvement en moins, on est proche ici de ces fi ctions frénétiques qui 
mettent en scène des têtes qui « vous regardent avec des yeux vivants  », qui 
. J’ai laissé tomber les épisodes qui précèdent la scène du deuil, et où l’on voit Julien 
éconduit déjà mort vivant : « Julien ne vit plus, c’est son cadavre qui s’agite encore » (p. . 
Voir aussi p. ).
. Ch. Nodier, Smarra, Contes, P.-G. Castex éd., « Classiques Garnier », , p. . 
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s’agitent et qui parlent, comme dans Smarra, La Guzla ou « L’Élixir de longue 
vie »…
Les morts vivants, suite et fi n
On ne peut s’empêcher de penser que, sous une caution historique (l’histoire 
de Marguerite de Navarre, rapportée par plusieurs chroniqueurs), Stendhal 
cède à un certain « attrait du macabre ». On retrouve un tel macabre dans 
l’anecdote rapportée dans une lettre du  janvier  à Sophie Duvaucel, qui 
est censée la raconter à Mérimée :
Ce matin, je suis tout ému. Un de mes collègues avait une fi lle de  ans. Elle 
meurt il y a trois jours. On la garde  heures. Ensuite on la met dans une chapelle 
pour  heures. Après  heures, on la porte au cimetière. Après la cérémonie, le 
fossoyeur jette de la terre sur le cercueil ; il entend un cri. Mais – voyez l’étrange 
de la religion – il croit de son devoir de venir en ville (il y a une demi-lieue) 
chercher un prêtre. Le prêtre l’envoie promener ; il y a tant de boue ! Enfi n, deux 
heures après, le prêtre arrive, on ouvre le cercueil. La pauvre fi lle s’était déchiré 
les joues avec les ongles et venait d’expirer. Elle s’appelait Mlle Viber. (Stendhal, 
Correspondance, t. II, p. )
Cette anecdote en témoigne : ce qui fascine Stendhal n’est pas les fantômes, 
trop surnaturels, trop improbables pour être crédibles, mais plutôt certains 
phénomènes qui, de façon plus déroutante et plus complexe, font s’interpé-
nétrer la vie et la mort, brouillent leurs frontières, installant le vivant dans la 
mort ou le mort dans le vivant, et ceci sans qu’il soit question de sortir de la 
réalité. Ainsi les cas d’ « inhumations précipitées », comme celui de Mlle Viber, 
qui transforment des vivants en morts vivants réels. Dans cet ordre d’idées, on 
pensera à « San Francesco a Ripa » et au personnage de Sénécé, qui assiste à 
ses propres obsèques et se trouve lui aussi dans une situation de mort vivant, 
jusqu’à sa mort effective, le corps criblé de balles. On pensera également à 
ces curieux échanges qui veulent que Fabrice donne une poignée de main à 
un cadavre (« resté avec un œil ouvert »), après avoir endossé les habits et la 
feuille de route d’un hussard décédé. En prenant l’identité de ce hussard – « j’ai 
pour ainsi dire succédé à son être », se dit-il –, Fabrice se transforme en mort 
vivant, et c’est ce qui arrive aussi à Ménuel dans Lucien Leuwen :
Un des morts était un jeune Français nommé Ménuel, qui avait un portefeuille 
plein de lettres et renfermant un beau passeport. Notre héros eut l’idée lumi-
neuse de changer de nom ; il s’empara du passeport, des lettres, du portefeuille, 
des chemises, meilleures que les siennes, et enfi n du nom de Ménuel : jusque-là 
son nom avait été tout autre. (RN, t. I, p. )
. L’expression est de H.-Fr. Imbert, p. .
. Stendhal, La Chartreuse de Parme, Romans et Nouvelles [Désormais RN], t. II, p. .
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Certes, ces changements d’identité peuvent être rapportés à un fantasme 
stendhalien récurrent, qui se manifeste aussi bien à travers les pseudonymes 
qu’à travers des textes comme « Les Privilèges ». Mais ici il s’agit d’emprunter 
l’identité et de prendre la place d’un mort, d’être le « revenant en corps » de ce 
mort…
Les gestes de Fabrice et de Ménuel acquièrent en outre une résonance 
particulière lorsqu’on sait que Stendhal lui-même a pris la place et l’iden-
tité d’un frère mort une année avant sa naissance. Ce frère n’avait vécu que 
sept jours et les registres paroissiaux montrent qu’il portait le même prénom 
que lui, Henry, et qu’on ajouta simplement au second Beyle le prénom de sa 
marraine, Marie. Georges Blin s’est penché sur cette double naissance dans 
un article intitulé « Henry Beyle premier », reproduit en appendice à la nou-
velle édition de Stendhal et les problèmes de la personnalité. Mais, étonnamment, 
après avoir souligné les problèmes psychologiques qui peuvent se poser 
aux « enfants de remplacement », Blin prend le parti d’évacuer la question 
en arguant, successivement, qu’ « on doute que Stendhal ait jamais rien su » 
(p. ) de son frère mort, car il ne le mentionne à aucun moment dans son 
œuvre ; que, « s’il avait entendu parler d’un Henry Beyle antérieur, Stendhal 
n’aurait attaché aucune importance, fût-ce pour ironie, à ce dédoublement » 
(p. ) et que même « rien ne dit qu’il n’eût trouvé la chose insignifi ante » 
(p. ), parce qu’« il était impropre à toute mythologie de la culpabilité [et 
Blin de citer la réfl exion sur le remords et les fantômes] ou de l’exorcisme, 
peu apte à se sentir le rival d’un fantôme ou le fantôme d’un rival » (p. ).
On répliquera à cette curieuse démonstration (qui relève un peu de la logi-
que du chaudron…) que c’est justement le silence entourant « Henry Beyle 
premier » qui est symptomatique : que ni la Vie de Henry Brulard, ni les autres 
écrits intimes ne parlent jamais du frère aîné mort, alors qu’ils ne nous épar-
gnent aucun détail sur les circonstances du mariage du père et de la mère, sur 
la mort de la mère, etc., montrent bien que cette donnée biographique relève 
du secret, du non-dit familial. Du reste, certaines formulations – citées par 
Blin lui-même respectivement p. , n.  et p. ) – comme « Après toutes 
ces considérations, je vais naître… » dans le Brulard, ou « J’éprouve un besoin 
impérieux de voir agir un autre Octave de Malivert » dans Armance, pointent 
vers ce non-dit et ce « fantôme d’un rival » à la fois évoqué et dénié par Blin. 
Mais il y a plus : il arrive au moins deux fois à Stendhal de parler explicitement de son 
frère mort, ce qui prouve que son « silence » ne peut être imputé à un non-
savoir. Une première fois dans une lettre de  au Maréchal Gouvion Saint-
. G. Blin, Stendhal et les problèmes de la personnalité, nouvelle édition, José Corti, , 
Annexe I, « Henry Beyle premier », p. , n. .
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Cyr, où il rappelle ses états de service et précise « Je n’ai eu qu’un frère, qui n’a 
vécu que quelques mois, et il est de notoriété publique que je suis le seul fi ls 
de feu M. Beyle », et une seconde fois dans une lettre de  à Madame de 
Rubempré : 
[…] et je vous ferai un aveu : c’est que jamais je ne suis allé en Russie ; c’était 
mon frère Henri-Marc, dont j’ai pris les papiers, ce qui pouvait aller, parce que je 
m’appelle Henri-Marie, mêmes initiales.
Outre que le terme d’« aveu » dit bien que l’information relève du secret, on 
constate que le dédoublement est au moins prétexte à ironie, contrairement 
à ce qu’affi rme Blin. Et n’est-il pas évident que cette ironie est destinée à 
conjurer, à « exorciser » le « fantôme du rival » ?
La « fantomologie » familiale des Beyle pourrait donc expliquer la pré-
sence, dans l’œuvre de Stendhal, de fi gures qui s’apparentent à des morts 
vivants : vivants qui se comportent comme des morts (Octave, sa mère, 
Julien…), vivants qui prennent la place et l’identité de morts (Fabrice, Ménuel), 
vivants qui assistent à leur enterrement (Sénecé, Mlle Viber)… Si Stendhal 
ne fonde pas son fantastique sur les fantômes, qui relèvent du surnaturel et 
qui ne sont pour lui que des ressources littéraires (surtout au sens pécuniaire), 
il l’appuie en revanche sur ces interactions troubles de la vie et de la mort, qui 
ont l’avantage de rester dans le domaine du crédible, sinon du réel, et de nous 
atteindre plus profondément par leur caractère plus intime et plus noir. 
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